L.

Elle sourit, comme pour donner un goût de tragédie à sa rupture avec Elle. Celle-ci avait les mains crispées autour de son verre. Elle ne savait pas quoi dire, ne voulait rien dire. Mais ses yeux étaient rivés droit dans les yeux de Elle.
Elle pensa : « Elle va casser le verre ». Puis elle se rappela quelque chose comme : « Si le bonheur ressemblait à quelque chose, ce serait au verre. L’on ne peut se rendre compte de sa présence qu’en changeant d’angle de vue ».

Elle avait un air de matriochka. Un enfant dans une boite d’allumettes dans une mécanique de percussion dans un écrin Louis VIII dans du chocolat au lait.

Elle disait : « Seul l’enfant peut jouer avec les allumettes et se brûler les doigts avec. Lui seul peut faire un boucan et décider s’il veut bien qu’on l’entende, in vitro. Lui seul peut se nicher dans l’écrin et lui seul peut y faire entrer des bijoux et des objets de son choix. Le chocolat au lait est pour ceux qui aiment le chocolat au lait. »

Elle est un peu blonde. Cliché. Elle est émotive. Cliché. Elle est à la garçonne. Cliché. Elle est à l’américaine. Cliché. Elle est à deux mètres de Elle. Cliché. Elle est à deux doigts de Elle. Cliché. Elle est à un toucher. Cliché. Cliché. Cliché.

Elle aime la voix de Elle. Saturée, subaiguë, comme un iceberg tiède, poli, qui roule sur l’eau.

Mais Elle n’a pas brisé le verre. Elle a pris la main de Elle et elles se sont chuchotées…